去年7月到今年3月底，我透過《中國時報》「人間副刊-說話課」，點敘35位華文小說家。最後一篇，自私地想，該寫自己了吧，書快出版，剛好宣傳一下。寫別人、引用他人文，常有意外而讓人驚喜的聯想，寫自己，想像忽然止住，成為「說話課」系列的失敗之作。
大霧找自由
常忘了寫過的字。一次朋友來函，主旨寫著「遺言給自己」。我吃一驚，為何留遺書呢，而且還寫給我收？閱讀信件，才知「遺」是我「說話課」裡的文章。有人則寄來幾行字，「大雨後，總有白馬出現……約莫白馬跑遠後，我就開始閱讀故鄉了。」我瞧得莫名其妙，殊不知也出自「說話課」。
寫下的文字，裹有層層糾結，我也是好不容易，才從痛的、苦的，以及霧的迷途走出，便忘了寫過什麼。三月，張羅小說《遺神》出版，內文寫著「神，應疾苦而來，每一種神，對應一面人間」，或者「神問人間疾苦，不問人間是非」。很難想像，我飯前不禱告、初一十五不拜拜，竟寫下許多「神言」。
而今，想寫一句「神」話，它們卻都消失，反倒想起父親。他晚餐時提到弟弟陪他看病，近午去，傍晚才回。我悶悶聽著，沒有答腔。彷彿處罰我沒有及時回應，不答腔的事物，震盪著、放大著。
它們也如白馬。跑開了以後，我才匆然奪門遠追，但始終追不到事情發生的那一刻。大霧，在這個時候來了。聽到霧後有聲音。我不知道那是什麼，卻隨它而去。
一去，我就自由了。
Search